Temporal

Olha a sorte eu ontem não ter ido para Lisboa e não ter apanhado a granizada na 2ª Circular!! Levei com o flash de um relâmpago bem à minha frente à saída do ginásio e ouvi trovões a tarde inteira, mas de resto a coisa até esteve pacata.

Felizmente o casamento é hoje

É que já não há pachorra para tanto marketing da monarquia britânica. Agora é esperar que cheguem as eleições aqui no burgo a ver se acaba esta campanha infame e inglória porque também já não há pachorra.

Acabei o "Out of Africa"

Nunca um livro me foi tão demorado de ler. Anos. Ficava mudo em cima da mesinha-de-cabeceira ou do banco corrido aos pés da cama. Pensei trasladá-lo várias vezes para a biblioteca mas achava sempre que se o fizésse antes de o acabar de ler o mataria. Por conseguinte, foi ficando anos e anos no quarto. A decoração mudava e ele ficava. Os móveis mudavam de sítio e ele ficava. Os homens na minha cama mudavam mas ele ficava. E ficava sempre. Achava-o insípido e parado face a um filme que eu via e revia, vejo e revisito vezes sem conta. Faltava um link qualquer, algo que me motivasse a leitura. Voltei a pegar nele e a forçar-me a ler as infinitas descrições dos pormenores comezinhos da vida numa quinta africana. Na decisão, comecei a ler ouvindo as palavras a que os olhos davam forma na voz da Meryl Streep e do sotaque arrastado por uma vida que acabou lá longe, num passado que se abre cheio de imagens perdidas. E li com a banda sonora do John Barry a emprestar a amplitude do espaço nostálgico da mente e da savana.

Porém, àparte os artifícios que impeliam a leitura, li porque me revi na solidão da Karen Blixen, nas responsabilidades enormes que ela tomava nos ombros e no que ela precisava das palavras escritas. Se fosse hoje, talvez ela tivesse um blog e se sentasse, acompanhada por grandes chávenas de café amargo, na biblioteca silenciosa, por entre livros e fotos emolduradas de passados, a escrever as tais coisas comezinhas do dia-a-dia na Casa rodeada de relva e pássaros, na Casa que lhe dava um trabalho imenso a manter, e a escrever os percalços das colheitas sempre más e dos Kikuyus que habitavam na fazenda. Deixei de ler a tentar encontrar o filme. E, finalmente, encontrei a fazenda em África e a mulher solitária e observadora que lá vivia. A mulher que escrevia sobre grandes tudos e pequenos nadas, que conferia um carácter quase palpável à fazenda viva e sarcástica que ela amava mas que a perseguia e que, apesar da escrita toda que lhe brotava em necessidade, resguardava com inexcedível elegância a intimidade dos seus relacionamentos tão explorados no filme.  

Levei anos a ler e ainda bem porque só agora eu conseguiria ler como quem lê...

São rosas...

Encarnadas, brancas, cor-de-rosa, pinceladas de cores. Todas foram plantadas pela Mãe há muitos, muitos anos. Conservo-as, nem sei bem como na minha falta de jeito. Sorte. Os cuidados de terceiros. O não se deixarem morrer porque isso me entristeceria. Não sei. Perduram. E nesta altura fazem-me sempre tão feliz. Ontem levei umas quantas ao cemitério onde a Mãe mora. Talvez para que Ela as veja e saiba que em muitas coisas não morreu. Talvez porque fosse Páscoa. Talvez porque me deu a saudade mais violenta do que nos dias em que a trago fechada com a proibição expressa de não sair.

Seja como for, nesta altura há rosas no jardim, e um trevo perdido no meio da relva, selvagem, dissonante de um jardim amansado. As rosas alegram-me. Não as cuido e não sei falar com elas. Mas elas sentem o importantes que são e não me morrem. Lembram-me a Canção de Salomão não sendo lírios e lembram-me uma mulher loura com um vestido de Verão às riscas azuis que cuidava tão bem delas...

Páscoa Feliz!

Apesar da chuva. Apesar das contrariedades que estamos a atravessar. Apesar do apesar:
BOA PÁSCOA! Porque há sempre o bom que merece celebração.

Hoje foi um dia bom

Um dia todo e inteiramente meu. Hoje escrevi à mão livre e já não o fazia desde antes do começo do divórcio. Preciso escrever. Escrevo muito e escrevo sempre. Mas há três anos que só escrevo (e publico) ciência, tirando as duas vezes que escrevi numa revista entretanto desaparecida. O único escape tem sido o blogue. Hoje voltei a escrever e não sei descrever este estado de alma. Esta suprema liberdade de Tempo na suprema liberdade de Espaço e silêncio de que gozo.
Escrevi a ouvir música. Uma coisa tão banal e quão distante dessa banalidade eu tenho andado. Ouvi coisas que já não lembrava ter. É como se, aos poucos, fosse recuperando a minha vida e quem eu era. O divórcio nas suas burocracias tem-me consumido, esgotado e penso-o uma forma de bullying negligenciada pela sociedade e calada por quem a sofre. A profissão tem sido um escape e, simultanea e paradoxalmente, algo que me engolfa e me retira Tempo para o ócio da escrita. Depois sobreveio o confronto com esta Casa, com os terrenos, o repegar passados. Colar pedaços de mim para me voltar a encontrar tirou-me a escrita livre e desimpedida. A escrita na ponta dos dedos e horas fluídas. Hoje tive isso e falham-me as palavras. As tantas que me saíram apressadas e ansiosas, faltam-me para descrever o que é escrevê-las.
É como se uma parte de mim voltasse a ser íntegra. Como se a expiação estivesse a acabar. Não foram só as palavras que voltaram, foi o querer desamarrá-las, ter vontade delas. Não sei se no meio da crise em que vivemos imersos ou nos quotidianos atrozes, alguém compreenderá como é possível ser-se feliz na escrita. Talvez só os escritores, os poetas, os que vivem a amargura e a necessidade de parir palavras. Esses poucos, talvez só eles entendam isto e como esta necessidade é tão vital como o vital que fazemos se queremos viver.
Eu hoje escrevi e isso eu não sei escrever...

Suma liberdade

Frei lebt wer sterben kann.
                          Karen Blixen

Li ontem num livro que ando a ler há tantos anos que me esqueço quantos: Out of Africa.

"Vive livre quem pode morrer." Deve ser essa a máxima liberdade: pensar que podemos morrer que não fica cá nada incompleto ou sujeito a definhar sem nós. Olho para a Mãe e acho que Ela morreu assim que teve liberdade para tal, logo depois de enterrar os pais e assim que nós estávamos a começar a bater as asas. Foi cedo - cedíssimo - mas foi no momento exacto em que Ela atingiu esta liberdade tal que podia morrer. Olho para a Mana com este bebé de cinco meses e sei que ela não pode morrer. E olho para mim... a liberdade plena de que fala a Blixen.
Recomecei a ler Out of Africa que sempre me foi um filme caro mas um livro intragável. Recomecei a ler com a voz da Meryl Streep e a banda sonora das savanas na cabeça e, desse modo, leio páginas e páginas. Fazem-me sentido agora. E, talvez, tenha sido necessário eu chegar aqui para me diluir na leitura.
Como a Karen Blixen, eu tenho a liberdade da Morte, a solidão do caminho compartilhado sem amarras, a gestão de terras (que me dão a preocupação do que fazer com elas e, como ela, receio nunca saber investir sabiamente), e desta Casa de paredes amplas e ecos que cada vez amo mais.
Sim, vive livre quem pode morrer.