Paro-me

Gosto dos meus partos. Dos meus renascimentos.

Morro de mortes mortas e ressuscito. Hoje, agora, sei que (re)nasci como no dia primordial em que me cortaram o cordão umbilical e eu tive de respirar. Respiro.

Morri há onze anos. Talvez há um pouco mais. E, desde aí, tenho estado no meu velório. Estive. Não estou mais.

Vim aqui, pela primeira vez, a este Alentejo de placenta quente há quatro meses. Casamento desfeito que nada me importava. Males de coração que não saravam desde o Inverno e que eu mascarei sem sucesso em curvas (des)sentimentais vãs. Vivia o luto que não o do casamento infeliz, mas o do Amor que não pôde desabrochar porque um qualquer estado “zen” inexplicado e súbito o cerceou. Pedro… Acolheram-me aqui no amor sincero de amizades redescobertas. Fui feliz a passear cães e a correr sobre restolhos com botins de borracha. Parti de energias renovadas para a vida que me esperava na grande cidade.

Regressei em Agosto. As férias da minha vida. Tão simples. Tão despojadas. Como se explica a premonição da viragem? Não sei. Sei que vim na abertura da mudança. Nas férias pacifiquei-me junto a silvados de amoras silvestres, em noites de luar cheio por entre ramos de oliveira e à sombra do montado. Voltei a ser a filha das trancinhas louras, amada e querida, pequenina mas mulher. Dei as mãos ao passado que me pariu no início do início e que fora interrompido nesses onze anos de limbo, de vida sem ser vida. E quando parti de novo tive a certeza que a Vida mudara. Ia mudar ainda mais.

Voltei novamente. Estou aqui ainda. Tinha, porque tinha, de ser. Percorro estas estradas ao som celta de música escocesa. A paisagem seca deste Alentejo ibérico e quente que se junta à suavidade verdejante e húmida das Highlands. Não imaginava que a mudança passasse por aí. Como não pensava que passasse por aqui. Passou. Cinco mil e tantos quilómetros. Tantos, meu Deus. E eu, que subi aos vulcões de Lanzarote na ânsia de tocar o céu por entre a lava matricial que me encheria a alma com a força telúrica do interior da terra viva, desci para regressar a este Alentejo uterino que me pare num parto belo sem dor.

Respiro o ar que me enche os pulmões na golfada imensa de quem inspira o sopro do começo. O meu Começo post-mortem. Corro ao encontro das tempestades violentas que rasgam os céus do crepúsculo deste Alentejo quando o calor do dia se verga em tormenta.

– És completamente louca!

Sorrio. Sim, talvez. Ainda bem.

– Vê os relâmpagos. – Insto enquanto me perco em trovões e raios de luz ofuscante que me riscam os olhos.

Sinto a energia que se desaprisiona do céu em chamas. Não há medos ou inseguranças. Deixei as incertezas sepultadas algures. Não sei onde. Talvez no cume de um vulcão ou talvez no fundo de um balde de amoras silvestres colhidas enquanto me pacificava comigo e com as saudades daquilo de que se sente falta sem saber o que é: “How is it possible to miss what you don’t even know?” Perguntei-me tanto. Tanto, meu Deus.

Pedro…