Um Novo Natal

Tranco portas e janelas e deixo a casa entregue aos favores da P. e do Spotty. Enfio malas e presentes na carrinha e parto. Tirando o bolo-rei da Garrett do Estoril e os Lebkuchen e Stollen, tudo neste Natal será diferente. Nada de nostalgias, o que importa é que estaremos juntos e, por isso, felizes naquela união inquebrantável de clã. Este ano cedo o lugar que usurpei da Mãe quando ela morreu.

Passei a ver o Pai como Homem no dia em que a Mãe partiu. Não imaginava que ele ainda estivesse apaixonado por Ela. Engraçado como nunca racionalizamos que os nossos pais vivem os sentimentos de homens e mulheres. Vi-o chorar às escondidas. Observei o seu desmoronar interior e percebi porque é que ele regressou à Alemanha: não queria que o víssemos como Homem e, dessa feita, foi para longe fazer um luto penoso que lhe custou um enfarte no dia de anos Dela. Escondeu de nós a sua fragilidade. Mais tarde soube que eles falavam objectivamente da morte Dela e isso encheu-me de um respeito enorme e triste por este homem, não pelo Pai, frio e metódico, mas pelo Homem com emoções e catástrofes interiores como qualquer homem.

No Dia de Natal saímos os dois. Deixámos o resto do clã entregue ao aconchego morno e plácido da tarde de Natal e fomos para a rua. Estaciono na Avenida da Liberdade; queremos ir a pé e vir até ao Cais das Colunas (claro que é do Pai que me vieram os genes desportistas!). Falamos. Falamos tanto. Estou tão bem ali a passear com Ele. Não me invade a privacidade. Entende-me sem precisar de o verbalizar. Falamos da Mãe. Sempre. Falamos em alemão e em português. Falamos do passado e do presente. Rimos. Sinto-me filha, a filha que não vê o Homem mas o Pai. Volto a ver o Pai e é tão especial ver o Pai, estar com o Pai ali no Rossio e pelas ruas de Lisboa.

Ainda me lembro da primeira vez que Ele me levou a Lisboa e de como me pediu para desenhar aquilo que mais me tinha chamado a atenção na cidade. Desenhei uma estátua e pombos, muitos, muitos pombos. Em Bremen havia esquilos e passarinhos nas praças e aqueles bandos de pombos eram uma coisa assustadora, mas, igualmente, muito curiosa aos olhos de uma miúda de seis anos.

Paramos para tomar alguma coisa. Apenas um tasco asqueroso está aberto na Baixa. Propriedade de imigrantes chineses, ali se congregam turistas, mais imigrantes chineses e uns pouquíssimos portugueses que, como nós, saíram à rua. É a globalização à minúscula escala lisboeta. Tomo um chá de jasmim e o Pai o de sempre: camomila e noto que Ele nunca perdeu certos estrangeirismos nos hábitos e na maneira de ser. Ali estamos, ambos vividos do Mundo, ambos estrangeirados eternos: o Pai e eu. E no entanto, já lá em baixo, junto ao Tejo, falamos do como gostamos de Lisboa apesar de todos os apesares. É noite escura e tempo de regressarmos.

Sinto-me pequenina outra vez. Como é bom ser filha, como é bom este Natal...

Dem Vati. Die stolze Tochter.