Lavagem de alma...

"Traz roupa prática que se possa sujar, sapatos rasos ou ténis que te vamos pôr a trabalhar e traz algo mais finório se sairmos à noite" - diz no mail. Passo a semana em alegre antecipação de um fim-de-semana perdido no Alentejo e imagino-me a regar tomateiros e a apascentar ovelhas.

No Sábado de manhã acordo bem-disposta ao estilo: "Adeus mundo conhecido que vou à aventura!". Visto-me sem respeitar as instruções do mail. Afinal, tenho muita estrada pela frente e preciso parar numa qualquer estação de serviço para comprar o novo jornal da praça porque me remeti à colecção da revista de fim-de-semana (ora aí está uma estratégia de marketing de fidelização da clientela, sim senhora!).

Páro em Aveiras. Chove que se farta. Começo a imaginar a roupa de Verão que trago na mala e a temer pelo futuro. "A Zana diz que lá em Cabeço de Vide a malta dorme a sesta que não se pode com o calor" - penso em jeito de justificação para as T-shirts que, neste tempo frio e chuvoso não me vão servir de agasalho. Compro o jornal e dou-lhe uso imediato como guarda-chuva: dois em um e ainda fico com a revista - um bom investimento.

Sigo. Em Ponte de Sôr perco o sinal da M80 e de mais umas quantas estações na memória do rádio da carrinha. Só me restam a Comercial e a RFM, e esta com intermitências. "Oh, oh, isto afinal é mais interior ostracizado do que eu supunha" - falo comigo própria enquanto atravesso uma ponte romana no meio de nenhures rezando para não vir nenhum camião em sentido contrário e esperando que não seja a minha carrinha que ponha ponto final a dois mil anos de história. "Cristo se eu morro aqui vai ser um sarilho darem comigo!"

Em Alter do Chão saúda-me a mais monumentalmente horrorosa estátua equestre que se possa imaginar, enfiada numa dessas rotundas que fazem questão de indicar que o alegre condutor chegou a uma povoação. Como é possível tamanho mau-gosto, Deus do Céu? Enfim, sigo que já estou quase a chegar.

- Trazes-me cerejas? - Pergunta a Zana assim que me vê. Sorri de orelha a orelha. Leu o post anterior e eu desato a rir também.

- Não, trago-te mangas! Não disseste que isto era o fim do mundo? - Rio e abraço-a naquele abraço enérgico de quem só vai dar e receber energias profundamente positivas. Que saudades eu tinha dela. Há quantos anos a estrada dela interseccionou a minha: vinte e sete? Ui tantos! Melhor nem pensar!

Estaciono a carrinha junto ao posto da GNR de Cabeço de Vide. Ela não acha prudente eu levar o meu veículo citadino e novo para o todo-o-terreno de silvados e pedras que é um simulacro de estrada até ao monte dela e do Zé. (Mais tarde, depois de comprovar o caminho áspero, agardeço-lhe a lembrança: sim, a minha carrinha não teria sobrevivido às provações das folhas de azinho e galhos secos de funcho que se dobram pelo caminho que dá para o monte).

Antes de irmos para casa, ela leva-me ao mercado local. Um sítio castiço onde o senhor da banca da fruta faz as contas num cartão e vende mel caseiro em frascos velhos de Tofina. Não há mangas. E nisto, telefona-me a Tina. Momentaneamente, o trio está composto. Falamos as três partilhando o meu telemóvel. Estou mais alegre que sei lá o quê. Esfusiante! Eu, a Zana e a Tina! Que pena a Tina não estar aqui.

Mais uma paragem. Vamos à papelaria, a loja mais "in" de Cabeço de Vide, diz-me a Zana. Ela quer comprar o "Sol". Não há. Nem o "Expresso".

- Deixa lá, eu trouxe o "i" - digo-lhe.

- O quê?

- Deixa, vamos que depois eu explico. - Sim, a interioridade tem destas coisas.

Vejo a casa da Zana emergir depois da curva e por detrás das árvores. É tal e qual eu tinha imaginado: térrea, debruada a amarelo. Saio do carro e só penso em mudar de roupa. Ela faz-me o tour da casa mas eu sinto-me totalmente "out" com os meus óculos escuros xl, as minhas sandálias pumps, o meu casaco comprido assimétrico como se usa nesta estação, as minhas bangles e o anel de design que comprei em Rhodes. Tenho de tirar esta casca e mudar para outra urgentemente. Quando o Zé chega das obras do ovil que eles estão a construir já eu pareço uma nativa: fiz uma trança mal amanhada e vesti-me como mandava o mail. Estou pronta para ir regar a horta!

Azar! Desata a chover. A tempestade que eu apanhei em Aveiras desaba sobre o nosso fim do mundo. Cai granizo a rodos e desabam também os meus planos de rega. "Ó São Pedro, caramba, tinha de ser logo hoje?" Tenho tanto frio que tenho de vestir um casaco polar do Zé e calçar umas meias de empréstimo do Zé ou da Zana, já nem sei. Pensava eu que vinha para o Verão. Olho para as minhas pobres sabrinas e percebo que são a coisa mais imprópria para sair à rua. Valha-me os botins do Zé que calço com mais um par extra de meias. Depois da tempestade vamos ver a horta: tomateiros, pimenteiros, aboboreiras, batateiras, feijão, cebolas, vou enumerando. A Zana e o Zé olham-me incrédulos. Momentaneamente esqueceram-se que eu também vivo no campo. Acho que olham para mim como a Blonde with a PhD quando eu sou apenas a Blonde que corria montes e vales e queria ser como o David Attenborough quando era miúda. Tenho de acordá-los da incredulidade. Vamos ver os gansos e eu sugiro à Zana que compre umas galinhas da Índia. E ei-las as ovelhas: pretas. São merinos, explica-me a Zana. Olho para ela e apanho-lhe os traços de felicidade estampados no rosto. Olho-a no seio daquele meio, fundida e em comunhão com ele. Era o que ela mais queria: a simplicidade, a proximidade com a terra, os animais, os ciclos das estações. Fico inundada de felicidade também. Não lhe sei exprimir o que o meu coração sente por vê-la feliz nas suas decisões de vida. Eu sempre quis a carreira académica, consegui; ela quis a vida no campo, conseguiu. Enquanto ando a ver a quinta vou agradecendo baixinho as benesses que usufruímos e dando graças por termos chegado a estas fases das nossas vidas.

Ficamos e horas esquecidas à conversa depois do almoço. Fazemos pão com flocos de aveia, fazemos café, sentamo-nos nos sofás e falamos, falamos sempre enquanto o pão está a levedar na máquina (tenho de comprar uma!). Ali estamos. Passamos tempos infindos sem nos vermos e quando nos reunimos está tudo como sempre esteve. É isso o que o trio tem de extraordinário. Com a Tina é a mesma coisa. Como explicar que tenho as melhores amigas que alguém pode ter? Houve um tempo em que, estudantes, nos víamos todos os dias. Depois veio a Vida e foi cada uma para seu lado em pontos distantes do país. Quando nos vemos, os laços estão lá como sempre. É impressionante.

E falamos sem mágoas da Vida. Eu feliz e realizada profissionalmente mas (ainda) não emocionalmente. A Zana bem resolvida emocionalmente mas (ainda) não profissionalmente. E nestes interstícios entre o que temos de bom e menos bom nas nossas vidas vamos tentando diariamente a felicidade. O que importa é nunca deixarmos que o menos bom seja o que nos derruba, senão tornamo-nos pessoas azedas, empedernidas de coração, incapazes de gozar tardes longas como a que estamos a apreciar.

Ainda temos de ir passear os cães: dois rafeiros e uma Bouvier Bernois. Calha-me o Elmo, o rafeiro ruivo de olhar vivo e tão mau de trela como o meu Spotty. Ainda tento os truques para ele ir ao meu lado, mas é tudo em vão. A Zana olha-me com olhos comiserativos do estilo: "Ai vida, esta minha amiga..." Apanho-lhe o olhar e rio, claro. Elmo, segue lá à maluca que eu estou contigo! Passeamos entre campos de restolho debruados a azinho e sobreiros velhos. Desato a correr com o Elmo. Canso-o. Coitadito, aposto que ele pensava que a citadina não corria! Enganou-se! Fica com a língua de fora, estafado mas a pedir mais. Encho os pulmões de ar. Com os meus botins, a trança despenteada, o casaco polar sinto-me bem naquele meio. O sol que cai está frio e eu passo por cima das poças de água e lama, feliz porque nada daquilo eu faço no meu dia-a-dia. O Elmo vai à trela, mas eu, eu sigo sem trela, completamente desgarrada de tudo o que me prende quotidianamente.

Quando chegamos a casa ainda fazemos uns exercícios de yoga, a Zana e eu, e entretanto o pão está feito. Barro fatias generosamente com manteiga. Nirvana. Ela e o Zé querem levar-me a Alter à feira do livro. Percebo que me queiram levar a sair. Não lhes digo que preferia ficar ali em casa a comer pão com manteiga e a falar, a falar e que eles não precisam me levar a lado nenhum. Visto duas T-shirts por cima uma da outra e a Zana empresta-me um casaco de malha. Ela nem imagina que tenho na mala uma camisola de lamé dourado que era a tal de roupa "finória" que ela tinha escrito no mail. Agora sei que ali o "finório" tem um sentido bestialmente diferente do que eu entenderia.

A feira do livro está a fechar quando chegamos mas ainda compro "O Amor é Fodido" do MEC. A Zana e o Zé compram outro tipo de livros. Olhando para cada um dos três livros que comprámos, mais tarde, sentados no café do cinema de Alter, vejo que compramos coisas que só podem ter a ver com cada um de nós. Eu não iria comprar um livro de doeças de animais e eles não comprariam "O Amor é Fodido", se bem que eu não ache exactamente que o amor é aquilo que o MEC diz.

Durmo no silêncio e na escuridão do Alentejo profundo. A Xuga, a mini rafeirita, aninha-se aos meus pés e ambas dormimos o sono dos justos. Que bom que amanhã ainda aqui estarei...

OBRIGADA ZANA! OBRIGADA ZÉ!