Porque já são 11 anos...

O dia estava lindo. Junho terminava. Pressentia-se o Verão nas roupas esvoaçantes das senhoras, nas bouganvílias cheias de flores, numa Lisboa mais clara pela luz branca estival. Nós os três, o Pai, a Mana, eu, vivíamos numa espécie de bolha transparente: víamos o lado de fora, a vida que segue, os quotidianos das pessoas que passavam por nós, mas não pertencíamos a nada. Foram dias de limbo. O cansaço da esperança era talvez o pior porque não havia esperança. Havia dias em que eu queria aceitar a desesperança mas não tinha coragem. Afinal, de todos nós, a Mãe era imortal. Sempre pensei que eu podia morrer, o Pai, a Mana, mas a Mãe não. Nunca contemplei a sua mortalidade e isso tornava difícil, naqueles dias longos de sol e calor, aceitar que ela estava a partir. Acho até que tudo teria sido mais natural se fosse um de nós a morrer, mas a ironia era que era Ela quem partiria antes de todos, antes de ter tempo sequer para ir embora.



- Mutti, não te prendas por nós. Segue. Vai ser feliz. Não fiques triste se nos vires chorar. Nós somos fortes e tu sabes isso. Adoro-te Mutti linda, mas tens de ir. Não fiques aqui. Não fiques por nós. Sabes que eu olho por eles. Nunca, mas nunca te preocupes. Vai Mãe... Vai...



A Mãe morreu três horas depois de eu ter tido a coragem para deixar o egoísmo de a ter aqui. Levei tantos dias a mentalizar-me que deveria ter esta conversa com ela. Todos os dias eu entrava naquele quarto e todos os dias eu pensava que teria de deixá-la ir. O Pai e a Mana não entravam. A Mãe jorrava Amor e jovialidade, aquela graça natural que nos deixava presos num encantamento, não importava se fôssemos humanos ou animais, pequenos, grandes, todos nos apaixonávamos por Ela. E era por isso, talvez, que o Pai e a Mana não entravam naquele quarto nos últimos dias em que Mãe esteve nesta Terra. Não a queriam contemplar naquela vida sem vida. Ficavam à espera as horas que eu estivesse com ela lá dentro do quarto. E eu ali ficava a olhar para ela. Cheirava-lhe a pele doce e morna e pedia a Deus para nunca me esquecer daquele cheiro.
Naquele dia, depois de várias horas a lutar contra mim, decidi falar-lhe. Tive tanto medo. Tão pouca coragem. Sabia que nunca mais ia sentir aquele cheiro e aquele calor que a envolviam num halo de Vida. Pensava que a despedida invocasse palavras grandiosas mas só me saíram frases curtas, banais. Que guiões existem que nos digam o que dizer na última vez que estamos junto do Ser que mais amamos? O que é que se diz quando tudo é derradeiro na mortalidade e não há regresso? E depois, depois eu já lhe tinha dito tudo quando falávamos horas esquecidas em tardes longas sem fim. Era tão bom falar com Ela.
A Mãe tinha aquele intelecto fino, desenvolto que lhe permitia a abstracção mental e podíamos falar horas a fio de Teologia e Cosmologia, da finitude e do infinito. Desde que Ela morreu nunca mais tive conversas destas com ninguém. Ninguém fala com aquele nível de profundidade. E que saudades eu tenho dessas conversas... Também lhe disse muitas vezes que a amava e agradeci-lhe sempre ter-me dado a Mana. Não ficaram palavras por dizer, sentimentos não verbalizados. Daí a despedida ter tão pouco para dizer.
Quando o telefone tocou, eu já sabia. Não foram precisas palavras para dizer ao Pai ou à Mana. Dentro de mim fiquei contente: agora eu poderia voltar a falar com a Mãe sem estar naquela incerteza humana se os estados de coma superficial permitem a audição. Agora eu tinha a certeza de que na incorporalidade Ela me ouvia. Ela, que me ensinou esta língua nos versos do Pessoa e que me falava em alemão tantas vezes, agora ouvia-me.
Peguei na água de colónia que ela toda a vida usou, 4711, dois pares de sapatos, duas mudas de roupa, uma em rosa outra em azul, e no estojo da maquilhagem dela. Fui ter com Ela à morgue onde a depositariam. Eu jamais permitiria que Ela estivesse lá sózinha, tratada por estranhos, gente que desconhecia quem era Ela e a sua imensa capacidade de amar. Na minha voz calma e determinada deixaram-me entrar.

- Por favor, é a minha Mãe que aí está. Falo com o Director ou com quem for preciso. Não faço cenas. Mas deixe-me entrar, por favor.

Tiraram-na de uma gaveta grande na parede. Fiquei aliviada por não a ter encontrado naquele corpo de olhar vítreo. Estava tão gelada a pele dela. Não cheirava a nada. Ela já ali não morava e eu fiquei feliz por isso. Perfumei-a. Penteei-a. Escolhi o vestido azul às flores que lhe ficava tão bem naquele cabelo louro de veludo, calcei-lhe os sapatos beige. Dei-lhe um beijo na testa e sussurei-lhe ao ouvido o refrão de uma canção do Freddy Mercury que ela adorava: "The show must go on". The show must go on, Mutti.
Depois pedi que a depositassem na urna. Fizeram-no com tanto respeito, tanto esmero, em silêncio. Pedi que fechassem o caixão. Só eu a veria sem vida, sem a sua joie de vivre. Não poderia deixar que o Pai e a Mana a vissem a dormir sem estar a dormir. O Pai não aguentaria e a Mana era tão novinha para ser confrontada com imagens que nunca mais seriam apagadas, tão novinha.
No ano passado, e somente no ano passado, a Mana disse-me que teve com a Mãe a mesma conversa que eu tive uma semana antes da minha coragem para me despedir. Quando ela me divulgou aquilo, senti uma sombra percorrer-me a alma: a Mãe esperou que eu me despedisse, a Mãe viveu na vida sem vida até eu me despedir. Acredito na eternidade do Amor, na força incomensurável do Amor, o Amor que tudo pode, que tudo vence.

Hoje chove e eu estou melancólica. Meto em palavras as saudades que vivem comigo a cada segundo desde aquele dia soalheiro de Junho. Tenho tantas saudades...