Detestei deixá-lo

Hoje fui pela primeira vez levar o meu sobrinho ao colégio. Ainda me está a doer.
O pai precisou ir de urgência a Bilbau e a mãe teve a Margarida há menos de duas semanas e não pode andar com um peso de dois anos de gente e quase vinte quilos em bolandas de entra e sai de carro. A Tia entrou ao serviço. Tudo bem. Cheguei a Lisboa de madrugada quase manhã depois de um drop off no aeroporto. O Manel dormia e deixei-o dormir sem horários até que ele acordou às 7.30. Preparei-o para o colégio com a ajuda da mãe. No caderno dos recados os pais escreveram que a Tia o ia buscar à tarde e puseram-lhe uma cópia gigante do cartão de cidadã da Tia por via das curvas. Lá fui toda contente por levar, sozinha!, o miúdo ao colégio.
Detestei.
Detestei deixar o meu sobrinho. Estava sossegado. Entrou na sala dos Honeybees, que é sala dos meninos da idade dele, e não me desprendeu logo a mão. Fê-lo suavemente a ensinar-me como se faz, eu que ali estava realmente sem saber o que se faz. Quando dei por mim em consciência estava a explicar à ama que nos recebeu o que levava na mochila do Manel, como se ela nunca tivesse visto a mochila de todos os Manéis que lhe passam pelas mãos.
- Sim, Tia, já percebi o recado. - Disse-me paternalisticamente com um miúdo ao colo que chorava pela mãe e um biberão que ele não queria porque chorar lhe era mais importante. À volta havia mães que só abriam a porta, despejavam os filhos e saiam para mais um dia. Nelas, a operação não levava mais de 5 segundos. Tudo me pareceu confusamente rotinado.
Olhei à volta e vi o Manel sentado num colchão com outros meninos. Sossegado olhava para mim. Não sei se pensava no que eu estaria ali a fazer ou se estava com saudades ou se não quereria estar ali. Fiquei sem saber se lhe havia de dizer adeus ou se isso o ia perturbar e ele começava a choramingar. Não disse adeus mesmo sabendo que o Manel não é de choraminguices.
Custou-me horrores.
Lembrei-me do que detestei aqueles três meses de creche forçada antes de ir para a escola. A língua estranha que eu mal falava, as rotinas, a ausência da Mãe. Ao pensar em mim senti-me infeliz pelo Manel e pensei coisas parvas como se não vivesse neste século desejando a caverna em que ninguém se afastava de ninguém.
Que bom que logo vou buscar o Manel e quem sabe se não o levo a passear...

(E isto tudo para dizer que se me dissessem que algum dia eu ia sentir estas coisas, eu não acreditaria).