Não é possível que morresses. Não é possível!

Não acredito.

Tem de ser ser engano.

Não é possível.

Não consigo abarcar.

Há duas horas que sei que a Cristina morreu. O número no telemóvel. Os contactos na agenda. Como é que eu apago uma amiga que me morreu nesta vertigem? Não consigo. Não consigo.

A Cristina morreu. Meu Deus, a Cristina morreu! Os filhos! Meu Deus, são tão pequenos!

A Cristina... Meu Deus! E eu não tive tempo de saber a tempo. E eu que não lhe telefonava há que tempos. Aqueles telefonemas para aqueles encontros de gente que tomamos por garantida, gente que está sempre lá e que retoma os telefonemas e as conversas no exacto sítio em que as deixámos. Chá na minha casa. Chá na dela. Canela com maçã. Álbuns de fotos em tardes de Outono com o sol a cair cedinho. Raptava-me à minha vida quando a Mãe morreu e eu estava perdida naquela dor maior que a Vida.

- Anda! - Dizia. E levava-me dentro da vida dela à casa dela, buscar os miúdos. Fazia-me chá. Dava-me mimo.

- Anda! - E eu ia. E ela era a coisa mais alegre que eu conhecia naqueles dias. E foi por causa da minha Dor que eu a conheci. Fazia-me coisas especiais com bordados colados. Colagens para postais. Dava-me uns presentes sempre muito originais. Ensinou-me a aspirar. Sim, a aspirar. Um dia em que me raptou para a casa dela e foi fazendo as coisas que tinha de fazer enquanto falávamos e falávamos e eu saía de lá tardíssimo.

E ela era alegre. Meu Deus, que alegre! E tinha gatos e filhos, o marido e o cão. E eu achava que ela tinha o paraíso naquela casa com vista de Tejo e das ilhas do Mar da Palha.

A Cristina morreu. A Vida ceifou-a em três semanas e eu não tive tempo de saber a tempo.

A Cristina morreu! Meu Deus, a Cristina morreu e eu não acredito.

Meu Deus, como é que se morre assim?

- Ó Cristina...